70代半ばの今が一番自由――市毛良枝が山とスクリーンの狭間で見つけた「引き算の生き方」

市 毛 良枝という俳優の名を聞いて、何を真っ先に思い浮かべるだろうか。お茶の間を温めてきた数多のホームドラマで見せた慈愛に満ちた表情か、それとも大きなザックを背負い、北アルプスの険しい稜線に立つ孤高の姿か。2026年の今、70代半ばを迎えた彼女の佇まいは、かつてない軽やかさを帯びている。年齢という記号に縛られず、世間が押し付けがちな「穏やかなシニア像」を軽々と飛び越えていくその足取りは、生き方に迷う現代人の視線を捉えて離さない。

スポットライトを浴びる華やかな現場にいながら、日々の暮らしのなかに立つ市 毛 良枝は驚くほど気取らない。山小屋で出会った見知らぬ登山客と飾らない言葉を交わし、下山すれば再び台本の世界へと潜り込む。決して力まない。だが、自分の足で大地を踏みしめることだけは絶対に手放さない。その一貫した生き方が、同世代のみならず、将来への不安に揺れる若い世代の胸をも打つ。

「山なんて大嫌いだった」――40代の深い疲労から始まった逆転劇

意外かもしれないが、彼女はもともと大のインドア派だった。運動神経に自信があったわけでもない。むしろ「疲れるだけの山登りなんて何が楽しいのか」と本気で思っていた口だ。

風向きが変わったのは40代。仕事の重圧と私生活の疲弊が重なり、心身ともに底をつきかけていた時期のことだ。知人に誘われ、気乗りしないまま足を向けた屋久島。そこで浴びた雨と原生林の匂いが、凝り固まっていた彼女の何かを粉々に砕いた。ただ一歩を踏み出し、呼吸をする。それだけで、背負い込んでいた余計な荷物が剥がれ落ちていく感覚だったという。

嫌いだったはずの山が、いつしか命のシェルターへと変わる。人生の折り返し地点を過ぎてからの出会いが、人間を丸ごと作り替えてしまうことがある。彼女の登山歴は、そんな鮮烈なパラドックスから幕を開けた。

介護の重圧と母の見送り：暗闇を貫いた一本の登山道

彼女を語る上で、母の介護の日々を避けて通ることはできない。献身と葛藤、出口の見えない日々の連続。誰もが直面しうる現実の過酷さに、彼女もまた深く打ちのめされていた。

介護は時に、自分自身の輪郭を奪っていく。他者のために生きる時間が増えるほど、自分自身が呼吸する場所が失われていくからだ。そんな極限状態の中で、山は彼女にとって唯一「市毛良枝という一人の個」に戻れる場所だった。ほんの半日でもいい。木々の間を縫って歩き、風の音を聞く。母への罪悪感を抱えながらも山へ向かったあの切迫した時間が、結果として彼女の精神を破綻から救い出した。

やがて訪れた母との別れ。胸にぽっかりと空いた巨大な空洞を埋めたのも、やはり冷たく澄んだ山の風だった。悲しみを無理に癒そうとせず、ただ坂道を登る疲労感に身を委ねる。彼女は歩くことで、喪失を静かに抱きしめる術を身につけていった。

2026年、70代半ばの身体論：比べない、急がない、諦めない

70代も半ばに達した現在、かつてのように重い荷物を背負って難所を踏破するような山行は減った。肉体の変化は、本人が誰よりも冷徹に受け止めている。

「昔登れたルートが、今は登れない」。そう言って嘆く登山者は多い。しかし彼女の視線はまるで違う。歩幅を縮め、休憩を増やし、見上げる空の青さを味わう時間を増やす。体力が落ちたことを嘆くのではなく、スピードを落としたからこそ視界に入ってくる足元の高山植物や、岩肌を渡る光の美しさを慈しむのだ。

老いと争わない。けれど、錆びつくことも許さない。日々の階段の上り下り、丁寧なストレッチ、質の良い睡眠。彼女が実践する身体のメンテナンスは、驚くほど地味で基礎的だ。他人のペースに惑わされず、昨日の自分とだけ対話する。この潔いリアリズムこそが、彼女を今なおアクティブな旅へと駆り立てる原動力になっている。

ステレオタイプを脱ぎ捨てる――円熟期を迎えた表現者の凄み

かつては「理想の娘」「良き妻」、そして「優しい母親」としてドラマの画面を彩ってきた。日本のホームドラマの歴史そのものと言っていいほど、彼女は求められる枠組みを完璧に演じ切ってきたプロフェッショナルだ。

だが近年の彼女が演じる役柄からは、かつての上品な枠組みを軽やかに突き破るような痛快さが漂う。頑固で、一筋縄ではいかず、どこか毒を含みながらも圧倒的に愛おしい。そんな生身の人間の複雑さを、皺の一つひとつに滲ませながら演じるようになった。

人生の泥沼も、山で味わった孤独も、すべてが表現の血肉になっている。清潔な優等生であることをやめた表現者の強さは底知れない。台詞の行間から立ち上る乾いたユーモアは、酸いも甘いも噛み分けた彼女にしか出せない芳醇な香りを放っている。

身の回りを削ぎ落とす「引き算の暮らし」の心地よさ

彼女のライフスタイルに惹かれる人が後を絶たないのは、その暮らしぶりが極めてシンプルだからだ。山に持っていける装備には限界がある。命を守るために本当に必要なものだけを選び抜き、不要なものは容赦なく削ぎ落とす。この登山の鉄則は、彼女の日常そのものにも深く根ざしている。

物だけでなく、人間関係や世間体への執着も手放した。無理をして誰かに合わせる茶会に出席するくらいなら、一人でベランダの植物を手入れする方がいい。見栄を張るための服は捨て、動きやすく肌になじむ上質なウェアを選ぶ。

持たないことの身軽さ。空間にも、時間にも、心にも余白を作る。足元をシンプルに整えているからこそ、新しい仕事の依頼が舞い込んだとき、いつでも身軽に未知の領域へと跳ぶことができるのだ。

風のように歳を重ねる：自分だけの頂を目指す人々へ

人は年齢を重ねるにつれ、失敗を恐れて守りに入りがちだ。「もうこの歳だから」という言い訳は、挑戦しない自分を正当化するための最も手軽な麻薬になる。

しかし、彼女の背中を見ていると、そんな言い訳が途端に色褪せて見える。人生のピークは人それぞれでいい。エベレストのような誰もが知る高峰を目指す必要などまったくない。近所の低山であれ、長年やりたかった習い事であれ、自分自身が胸を躍らせて目指す場所こそが、その人にとっての最高峰なのだ。

自分の足で歩き、自分の目で見て、自分の頭で決める。彼女の生き様は、私たちに静かに問いかけてくる。他人の期待に応えるだけの人生は、もう終わりにしてもいいのではないか。一歩を踏み出す勇気さえあれば、人生の素晴らしい景色は、いつだってこれから登る尾根の向こう側に広がっている。 （出典: 市 毛 良枝（Yahoo!ニュース））